Fiorano, One Person’s Devotion
友人攜了兩款穿上了黑衣牚的葡萄酒來到我和橘子哥駐足的角落，一紅一白，讓我們先喝了再說。
波爾多瓶型的白酒倒入杯裡色呈金黃帶橘，風味飽滿，帶著柑橘類水果、礦物風味，酸度均稱，有著環地中海一流白氣的架勢，卻沒有酯類帶來的醇厚滑膩；我第一時間聯想到的是較清瘦年份的Peyre Rose，但重量感不對、酸度也不同，除此之外，再難做其它聯想。
友人堅定地說著：「這酒你一定沒喝過。」
於是我也放棄再猜東想西，轉成享受模式好好飲酒作樂。
紅酒的瓶身隱約可摸出字樣，推斷為Langhe一帶葡萄酒，入杯一聞，再無懸念，實為一流生產者的陳年Nebbiolo酒款，似Barolo多過Barbaresco，焦油風味略重，尾韻帶著的植蔬香料和藥草氣息，是少見於其它品種的美妙；許多葡萄酒只要這類風味略多，往往就失去平衡、被視為劣作。在敝人經驗所及範圍，只有一流的Nebbiolo生產者，能在這個定錨點做出均衡、嚴肅而雄偉的作品。比方說，Giacomo Conterno。
但若以Conterno為標準，這款酒卻還不夠好、還不夠好。那會是誰家釀的酒呢？我試著說了幾個名字，只見友人連連搖頭。最後揭曉答案，卻正是去年六月我和他共同購入、一人分了一瓶的Barolo Cascina Francia 1994。
這倒也合情合理，卻同也萬分可惜。
橘子哥一邊寫著筆記，一邊念著：「這白酒很特別，好像沒什麼跟他類似的可以比擬…」
答案揭曉，是1994年的Fiorano。只見他開心地說著：「這真的是沒有別人和他一樣。只此一家，獨一無二。」
酒莊Fiorano的活躍期由1946年至1995年，然而不論是在哪本書上頭、哪個作家的筆下，他永遠是「A secret shared by a few」。
莊主Alberico Boncompagni Ludovisi是貴族之後，Venosa的大公，家族被視為貴族的歷史逾千年，出過兩個教宗。他在1946年繼承了Fiorano這個莊園之後，拔除了所有原種的葡萄，改種Cabernet Sauvignon、Merlot、Sémillon和Malvasia di Candia；酒莊離羅馬只有14公里，位在Via Appia Antica古道旁。以英文書寫義大利酒的先驅Burton Anderson在1980年時稱Fiorano的酒是羅馬一帶的最佳；義大利酒評Luigi Veronelli自60年代就一直關注著Fiorano。
Alberico以不可理諭的頑固和異於常人聞名；不像其它的貴族公子喜歡各式上流生活玩意，他的樂趣來自於葡萄田與酒窖，他採有機方式栽植、大型舊木桶陳年，據稱年產量僅千餘箱，他不缺錢，只賣酒給他認可的人。
過往，只有和他相熟、維持常年關係的餐廳才拿得到配額，餐廳往往將這些酒留給自家最特別的客人；和他下單，會被告知在哪一天的哪個時間抱著現金、由本人親自到酒莊領酒，雖然酒莊有三個品項，客戶可以下訂，但能拿到什麼完全由Alberico決定；早年美國曾經一度獲得配額，卻因著每次下訂後得馬上付現，卻又不能掌握到貨時會是什麼酒款，讓進口商後來就放棄這門生意；許多人和他做了多年生意，寫了許多關於他的文章，卻從來沒機會見上他一面。
Alberico只有一個女兒Francesca，在1966年時嫁給了Piero Antinori，就是那個釀酒的Antinori家族。1995年，Fiorano的葡萄收成之後，Alberico據說自己開著車把所有的葡萄藤鏟平，一株不留，也沒給出任何原由，而在那之前幾年，其實就已經沒人買得到他的酒了。
江湖盛傳，Alberico是為了不讓Fiorano落入充滿釀酒走現代／國際風格的Antinori手底；或許，以Alberico這麼至情至性、古怪異端之人，怎也無法忍受自己照料了幾十年的葡萄園或酒，在沒有體力自己上陣之後，得交給別人吧。
2001年時，Alberico曾在一次受訪時，被問到為何拔除葡萄的問題，他只表示是因為當時葡萄藤的健康狀況已經走下坡；被問到會不會想把葡萄田留給他的外孫女們，Alberico說著：「她們學到的葡萄酒，是像她們父親那種類型的葡萄酒，不是像我這種的。」
2000年，Luigi Veronelli想跟Alberico再拿幾瓶樣品辨活動，委托朋友去找Alberico。友人在等了90分鐘之後，一個祕書告知他：「Veronelli先生不能得到一瓶，但只要他能夠好好分配的話，他能夠拿到14,000瓶。」
Luigi Veronelli辨了許多試飲活動，從裡頭挑了幾個進口商分別處理不同市場的配額，這些酒才慢慢地又在市場上看得見，喝得著。
Sergio Esposito拿到了美國的零售通路配額，他如此讚美Fiorano的葡萄酒：
”They’re wines made from grapes that nobody knew could make wines like that. They had no history. It was one person’s devotion.”
對於這句讚美，我覺得實至名歸。我們從葡萄酒與風土之間的關聯得到許多樂趣，而從葡萄酒與釀造者之間的關聯現在雖已多被避而不談，裡頭的樂趣卻不會少半分。
而這夜晚，就在橘子哥不斷強調「這Fiorano，沒有別人和他一樣」，彥祖哥不斷說「這瓶Conterno還可以更好」之中，累蓄起濃濃酒意，我便先走一步，搖搖晃晃地漫步回旅館了。
後記：雖然後來市場上仍舊跑出了Fiorano，聽說還有兩家，一家是姪子繼承了田與酒窖，據說是在Alberico允許下復耕，並且在初期下過指導棋；另一家是外孫女、有個有錢的老爸叫Antinori；但不論何者，皆和舊時的Fiorano呈兩樣情了。
